hari ulang tahunku yang kelima belas adalah saat yang tepat untuk lari dari rumah. bila sebelum itu, berarti terlalu cepat. bila sesudah itu, aku akan kehilangan kesempatan
****
mungkin kau tidak akan memiliki kesempatan sekolah lagi, jadi suka atau tidak suka, sebaiknya kau serap apa pun yang bisa kau serap, selagi masih ada kesempatan. jadilah seperti kertas penghisap, dan serap semuanya. kelak kau akan tahu mana yang dapat kau simpan dan mana yang harus dibuang.
****
kala itu, saya perkirakan, sekitar pukul sepuluh pagi, ketika saya melihat seberkas cahaya keperakan di kejauhan langit. sebuah sinar keperakan yang sangat terang.
yang ada dalam benak saya adalah betapa cahaya tersebut memiliki keindahan yang aneh.
****
yang saya maksudkan, kelompok yang satu tampaknya tidak memahami apa yang dipikirkan kelompok lainnya. jadi mereka cenderung berkumpul dengan kelompok mereka sendiri. setelah itu, mereka dapat bergaul dengan baik. apabila anak-anak sudah mulai bermain bersama dan tenggelam dalam kegiatan mereka, mereka tidak lagi peduli pada hal2 seperti itu.
****
-ditambah bakmi yang sama sekali belum pernah aku lihat. bakmi yang kenyal dan segar, aroma kuahnya luar biasa, benar-benar harum.
****
menurut aristophanes, dalam kumpulan karya plato, di dunia mitos kuno ada tiga jenis manusia,
pria/pria, pria/wanita, wanita/wanita. dengan kata lain, setiap orang diciptakan dari komponen dua manusia. setiap orang merasa bahagia dengan cara ini dan tidak pernah mempermasalahkannya. tetapi kemudian, tuhan mengambil sebilah pisau dan memotong setiap manusia menjadi dua, tepat di bagian tengah. sehingga setelah itu dunia terbagi menjadi hanya pria dan wanita, akibatnya manusia menghabiskan waktu mereka dengan terus berusaha mencari belahan diri mereka yang hilang.
****
"tapi anda dapat berbicara dengan kucing."
"benar" jwb nakata
"kalau begitu. anda tidak bodoh sama sekali."
****
aku hanya memikirkan saat ini. tentang buku2 yang menunggu untuk kubaca di perpustakaan, tentang beberapa peralatan olahraga di pusat kebugaran yang belum sempat aku gunakan.
****
dapat berbicara dengan kucing merupakan rahasia kecil Nakata. hanya dia dan kucing2 yg tahu. orang2 akan menganggapnya gila jika dia mengatakan pada mereka perihal keahlinnya. karena itu dia diam saja. setiap orang tahu di tidak terlalu pandai, tapi bodoh dan gila adalah hal berbeda.
****
"baiklah, yang pertama, anda tidak memiliki kamar kecil khusus utk wanita. benar kan?"
"ya benar. memang tidak ada kamar kecil untuk wanita di perpustakaan ini. kami memiliki satu kamar kecil baik untuk pria maupun wanita"
"seperti yg anda lihat," kata oshima, "perpustakaan kami ini sangat kecil. dan sayang sekali, kami tidak memiliki tempat untuk membuat kamar kecil terpisah. tentu saja memang lebih baik bila mempunyai fasilitas yang terpisah, tapi tak satu pun dari tamu kami pernah menyatakan keberatan mereka. lagipula perpustakaan kami jg tdk pernah terlalu penuh. jika anda ingin mengajukan masalah ini lebh jauh, sy sarankan anda pergi ke markas Boeing di Seatlle sekaligus mengajukan masalah kamar kecil dalam pesawat 747. pesawat 747 jauh lebih besar dr perpustakaan kami, dan lbh penuh. seingat saya, semua kamar kecil utk penumpangpesawat jet itu digunakan secara berasama2 oleh pria dan wanita."
wanita bertubuh tinggi itu menatapnya dgn tajam, tulang pipinya menonjol dan kacamatanya naik. "kami tdk menyelidiki pesawat terbanga. pesawat 747 tdk termasuk dalam persoalan ini.
****
dia tidak menganggap tinggal di satu tempat untuk waktu yang sangat lama sebagai hal sulit. malah, duduk diam adalah keahliannya.
****
oshima mengatakan padaku, manusia tdk dpt berada di dua tempat sekaligus. tapi aku rasa hal itu bisa saja terjadi. sebenarnya, aku yakin sekali akan hal itu. tatkala masih hidup, manusia dapat menjadi hantu.
****
kunjungannya ke perpustakaan membuatnya sadar betapa sedikitnya yang dia ketahui.
****
benar-seperti mereka. hutan sudah membuat jebakan, dan tak peduli apa pun yang kau lakukan, betapapun kau bersikap hati hati, burung2 bermata tajam akan memakan semua remah rotimu.
****
saya sangat senang, saya pergi ke perpustakaan serta membaca banyak sekali buku. dan saya berpikir betapa menyenangkannya dapat membaca. saya membaca buku demi buku, tapi kemudian lampu di perpustakaan mati dan menjadi gelap. seseorang telah mematikan lampunya. saya tidak dapat melihat apa apa. saya tdk dapat lagi membaca. lalu saya terbangun. walaupun hanya dalam mimpi, rasanya senang sekali dapat membaca.
menarik sekali. tutur hoshino. semantara saya bisa membaca tapi hampir tidak pernah membaca buku.
Comments
Post a Comment