jus

selalu. kamu jadi teman satu2nya. disaat tak ada perkara yang ingin disampaikan dalam tulisan. tangan dan lidah terlalu malas menghadap pena atau sesama anak adam yang lumayan memuakkan. kuambil dirimu, sebongkah kertas terjilid rapih bersampul warna. aku senang mendengar. mendengar dengan usaha. usaha mataku yang jernih hati terbuka. ketika kamu bersuara, nadamu manis ikhlas tidak memaksa.

aku berjanji rajin minum jus wortel, umpamanya mulai dari seminggu sekali. demi kamu yang selalu tampak sehat dan nikmat.